同一条回家的路，开始有了不同的天色。
上一篇里，背包、药剂和地图已经接上了庭院到林地的往返路线。可以带着补给出门，打倒敌人，再把材料交给咖啡店前的店员。
不过，那时无论出去多久，回来总是白天。建筑和树木有了光影，世界本身却还停在同一个时刻。
这一轮主要就在补这件事：让时间流动，让天色和天气随着它变化。中间也重新整理了庭院的外观，并把游戏装进手机，方便离开开发电脑后继续试玩。
1. 咖啡店换了外观，画面也换了方向#
这一轮先调整了画面的基础：移除了整个世界的像素化处理，改为按窗口原生分辨率渲染。角色图集和独立的像素风 UI 继续保留，场景里的线条、贴图与光影则能显示得更细一些。
咖啡店也从几何占位外观，换成了用 AI 辅助制作的手绘分层建筑。墙体、屋顶、门窗和招牌拆开后放进 3D 场景，继续接受光照、投下影子。它仍然占据原来的位置，门前的店员、交互距离和碰撞布局也保持原样。
随后补上庭院远处的背景和近处的前景。两层图像放在不同深度，镜头跟随角色移动时，自然产生远近不同的位移。中央留出通路，让咖啡店、人物和出口仍然容易辨认。
前景比预想中难调。太稀疏时几乎看不出来，大叶片靠近镜头后又显得过大，换成密集小叶子则让画面变得零碎。最后留下的是低对比的块面和少量草簇，在画面边缘补一点层次。
庭院的草地、土路、石墙和木箱也一起调整。新的树木外观复用到林地，空地与林地的草地颜色跟着统一了一轮。场景开始更接近同一个地方，但人物、建筑和部分道具仍处在不同的制作阶段，整套美术还没有定稿。
2. 出门是正午，回来可能已经入夜#
最初只是在预览里切换早、中、晚、夜，观察咖啡店在不同光线下的样子。随后，把这些时刻接成了真正连续的日夜循环。
正常情况下，现实一秒推进游戏里的两分钟，一个普通昼夜约十二分钟。太阳方向、环境颜色和亮度随时间平滑变化，角色与建筑的影子也一起改变。
庭院、外侧空地和林地使用同一只时钟。 走进副本不会重新变成中午，回到庭院也不会从头开始计时。这样，出门和返回才发生在同一个持续向前的世界里。
查看背包、地图或对话时，时间会暂停；死亡与切图期间也停表。重新开始一轮，才回到初始的春季正午。目前仍没有退出后的进度保存。
夜晚可以继续活动，并没有强制回家或入睡。光照要足够暗，让夜晚成立，也要保留角色、敌人和入口的轮廓，让原有的战斗还能进行。这部分随着天气加入，又做了后续检查。
3. 累了，可以先睡八个小时#
有了时间之后，庭院里多了一个临时休息点。
靠近后按 E，可以查看睡眠确认界面：这一觉睡八个游戏小时，也会提前显示预计醒来的日期和时间。确认后，角色和战斗暂停，时钟与光照继续快进，大约四秒后醒来。
这时的快进也需要照顾画面。天色要跟着变化，跨过的日期和天气节点都要正常处理，醒来后再恢复原本的速度。下雨时，雨滴会适当加快，让等待的几秒钟也能看出时间正在过去。
目前睡眠只负责推进时间。 不回血，不保存进度，也不刷新敌人。休息点还是一块临时放置的垫子，没有躺卧动画；睡前可以取消，真正入睡后则等到醒来。
它先提供了一种简单的选择：继续在夜里行动，或者休息一会儿，换个时刻再出门。
4. 新的一天，从天亮开始#
先把日历接进界面，日期变成了“春上旬 星期一”这样的形式。每季二十一天，上、中、下旬各七天，春夏秋冬一轮共八十四天。
随后，季节又开始影响一天的长度：夏季更早天亮、更晚入夜，冬季则相反。春秋六点开始黎明，夏季五点，冬季七点；天色在黎明和黄昏之间逐步过渡。
这里也调整了换日规则：日期在黎明更新。 过了午夜，只要天还没亮，就仍然属于前一天；季节也要等旧季最后一晚结束，才一起切换。
这个规则会直接影响睡眠预告。例如秋末晚上十点入睡，八小时后是早上六点，但冬季的黎明要到七点才开始，因此醒来时仍然属于秋末的最后一晚。界面上的预计日期和真正醒来的日期，需要使用同一套计算。
这些边界不太显眼，却决定了玩家看到的“明天”是否一致。跨地图、睡眠快进和重新开始，也都要遵守同样的规则。
5. 雨落下来，天气也跟着季节变化#
天气先加入了晴天、阴天、普通雨和雷雨。天气变化时，场景亮度逐渐过渡，雨滴出现在角色周围；雷雨中还会有短暂的闪光，照亮原本暗下来的环境。
最初的天气按随机时长切换。接入季节后，改成每天黎明和入夜各抽取一次，允许连续出现相同天气。春天更容易遇到普通雨，夏天增加雷雨，秋天加入风天，冬天则可能飘雪。
这套随机还加了一点约束：如果一个季节快结束了，仍有本季应当出现的天气没有在白天出现，就在剩余白天逐一补齐。夜里的天气不占这个记录，睡眠快进经过的白天则照常计算。
这保证的是天气在世界里发生过，并不保证玩家一定亲眼看过。一路睡过去，仍然可能错过某场雨。
雨和雪现在都能在三张地图中表现出来，跨图保留当前天气。秋季的风目前只有天气类型和界面文字，还没有对应的植被摆动或风效。雨雪也暂时没有屋檐遮挡、积水、动态积雪和脚印，更不会改变战斗数值。
6. 同一座庭院，试着走过四季#
日历和天气接通后，又做了一组庭院四季样板：沿用现有构图，调整绿色区域的配色，加上少量花、落叶或薄雪，冬季隐藏草簇。
四季配色目前只在预览庭院里。 正式游戏已经使用季节日历、不同季节的昼夜和天气规则，庭院外观仍保持前面展示的绿色草地与树木。样板还需要确认，之后才会接入。
这次也没有重画冬季枝条，或额外增加夏季植被，树冠仍沿用同一套轮廓。先把颜色、光照和天气放在一起看，才能判断接下来哪些地方值得重新制作。
为了方便比较，原来分开的光照、天气和四季预览合到同一个入口，可以选择季节、天气、时刻和时间速度，也能开关样板。来回对照时，不必不断重开不同场景。
7. 把这一小块世界带到手机上#
这次还补了一条私人试玩途径：让游戏在 Android 手机上运行，方便不在开发电脑前时继续检查。
过程中遇到过一个很具体的问题：导出后打开对话，世界暂停了，对话框却没有出现在屏幕里。最后定位到界面的布局设置，修正后重新检查导出资源，并在手机上确认对话框恢复正常。
更新方式也拆成了启动器和游戏项目包。启动器安装后，普通游戏改动只需要导入新的项目包，再启动游戏；不必每次都重新传一整份安装包。它仍然是完整项目更新，还没有做差分下载。
包含这轮庭院美术更新的版本，已经在手机上完成整体试玩确认。后续新增的季节规则和雪天还没有打进新包，目前依据的是 Mac 上的工程检查，四季样板的观感也仍待确认。桌面新版与 Windows 的验证还要另做，这些进展不等于已经有了公开试玩版。
这一轮没有再把路线向外延伸很远。更多变化发生在原来的庭院、空地和林地里：出门时看一眼天色，夜里决定要不要休息，回来的路上也许遇到一场雨。
咖啡店仍然没有可以走进去的室内，店员还没有自己的作息，四季也尚未带来不同的采集和委托。但走过同一条石板路时，眼前的景色终于会随着时间改变了。
